Contos Esquecidos - Machado de Assis

1 — Decadência do Dois Grandes Homens Argumento Miranda, que foi ao Rio de Janeiro tratar questões políticas com os ministros, encontrou no café Carceler (local da burocracia) o velho Jaime. Este chamou a atenção do médico, pois, sendo um "original", todos os dias fazia suas refeições no Carceler, seguindo uma rotina: almoçava, tomava uma chávena de chocolate, acendia um charuto, lia jornais e por fim adormecia por 30 minutos. Miranda tenta infrutiferamente uma aproximação. Porém, nos idos de março (dia 15), o velho Jaime depois de almoçar não procurou ler os jornais. Miranda aproximou-se e, depois de apresentarem-se, entregaram-se a uma longa conversa, Jaime estava inquieto e preocupado, os idos de março atormentavam-no. Ao saírem do Carceler, encaminharam-se para a casa do velho. Lá foram surpreendidos por um grande gato negro, chamado Júlio César. A presença do gato atormentou Miranda, mas, em seguida, Jaime acariciou o gato acalmando-o. Miranda percebe que entre os muitos livros do velho havia um de Metempsicose. Assim, em uma conversa, Jaime revela que na realidade era Marco Bruto, o homem que matou Júlio César, este tinha seu espírito no corpo do gato. Miranda, ao escutar tal história, resolvo acender o charuto que ganhara, no café, do velho Jaime. Em silêncio, Miranda escutava atentamente tudo aquilo que Jaime lhe contava. Nos idos de março Júlio César voltaria para vingar-se de Marco Bruto, seu assassino. Porém, diante de Miranda, Jaime começa a transformarse em um rato, que foi perseguido pelo gato, Júlio César. Depois que o gato comeu o rato, aquele transformou-se em uma bola de luz, e de dentro saiu outra. As duas precipitaram-se ao céu. O telhado da casa havia desaparecido, junto com as bolas de luz Miranda sobe ao céu. De lá, as bolas seguem seu caminho, o Miranda despenca do céu. Ao cair no chão, reparou que as casas estavam estranhas. Os telhados estavam no chão e os alicerces nos telhados. Ao acordar na outra manhã, Miranda teve certeza de que Jaime era um "original" e de que a vingança de Júlio César, o imperador romano, tinha se concretizado nos idos de março. Miranda resolveu ir até o Carceler para contar a todos sua aventure e, ao chegar lá, encontrou o velho Jaime sentado à mesma mesa, este agradeceu-lhe a ajuda e preocupar-se-ia apenas com os idos de março do ano seguinte, pois agora estava salvo. Miranda questiona Jaime a respeito do que havia ocorrido e este explica-lhe que tudo fora culpa do charuto opiado que Miranda tinha fumado. 2— Muitos anos depois Argumento Padre Flávio, um jovem de 27 anos, fora criado pelo Pe. Vilela. Abandonado pela mãe e criado por uma madrasta. Esta morreu e deixou o menino Flávio aos cuidados do Pe. Vilela. Por uma decepção amorosa, Flávio entra para o seminário e toma-se padre. Carismático, Flávio tinha a atenção de seus paroquianos, assim corno uma vasta biblioteca formada e livros de teologia, romances e livros profanos. Um dia, chaga à casa dos padres Henrique Aires, amigo de infância do Pe. Flávio. Muito afoito, Henrique pediu-lhes ajuda e contou que havia fugido com Luisa. Contra a vontade de seus pais unira-se a uma moça pobre. Os padres celebraram o casamento dos jovens e reconciliaram o filho com os pais, João e Mariana Aires de Lima. Dona Mariana tolerava a nora, mas não conseguia esconder seu descontentamento em relação ao casamento do filho. Depois de um tempo, Henrique deixa a casa paterna. Nas os padres continuaram a visitar o casal Aires de Lima. Até que um dia Pe. Flávio disse a Pe. Vilela que fora destrato por João Aires de Lima e, por isso, não freqüentaria mais a casa da família. Pe. Vilela encontra João A. de Lima, então, o pai de Henrique diz a Pe. Vilela que Pe. Flávio tinha desrespeitado D. Mariana. A fim de desfazer o mal entendido, os dois homens dirigem-se à residência do casal. Lá, eles vêem D. Mariana de mãos dadas com o Pe. Flávio. A cena confirmava a desconfiança do marido traído. Porém, chorando, D. Mariana revela que Pe. Flávio é seu filho. Pe. Flávio tinha uma carta de sua mãe biológica, más não esperava estar tão próximo dela. O. Mariana recolheu-se ao Convento da Ajuda, onde mais tarde faleceu. Pe. Flávio faleceu no interior das Minas Gerais, onde fora refletir sobre o erro de uma pessoa e sobre as conseqüências que trouxe à vida de muitos. 3—A melhor das noivas Argumento Não há nada mais bonito que o sorriso de um velho, menos o de João Barbosa em fim de setembro, de 1868. Seu João Barbosa, um septuagenário muito rico, um dia colocou um anúncio no jornal, pois precisava de uma mulher. Seus sobrinhos foram contra a idéia, mas seu João não lhes deu ouvidos. D. Joana atendeu as exigências do patrão. Quando foi trabalhar na casa do velho, D. Joana pensava que um dia seu esforço seria reconhecido e, assim, ganharia uma parte da herança do velho. Porém, seu João começou a ficar muito animado acordava cedo, parecia ter visto passarinho verde. Um dia o velho disse a O. Joana que precisava falar-lhe algo sério. O. Joana pensou que seria o momento em que o velho reconheceria o trabalho prestado, pois ele dizia que não queria deixa-la e que ela deveria estar disposta a fazer o mesmo. Assim, D. Joana pensava no casamento, no testamento e na herança. O velho começou a falar em casamento, e O. Joana sentia-se casada com ele. Até que o velho revela o nome da amada: D. Lucinda. Foi um choque, uma decepção, pois O. Joana percebeu que havia uma interesseira rondando a fortuna do velho João. Tão irritada com a situação ficou O. Joana, que resolveu partir. No entanto, o velho persuadiu-a a permanecer com ele. A contra gosto D. Joana conhecera D. Lucinda em um jantar, em um domingo na casa do velho. José, um dos sobrinhos, convidou-se para o jantar a fim de conhecer a futura tia e mostrou ao tio que ela era apenas uma interesseira. Quando o sobrinho falou ao tio o que pensava, este ficou irritado. Só que com o tempo João Barbosa percebeu que as desconfianças do sobrinho tinham fundamento. Um resfriado afasta os enamorados e faz João Barbosa perceber que aquilo de que precisava estava todo o tempo em sua casa: O. Joana. Esta tinha-lhe devotado a vida. Seria certo casar com ela. Assim, para a alegria de D. Joana, esta é pedida em casamento pelo velho. Juntos faziam planos para construir uma nova casa. D. Joana apressou o casamento e, na hora deste, ela foi chamar o noivo. Este estava sentado e sorrindo, O. Joana chamou-lhe algumas vezes até que percebeu que o velho morrera. Tinha para ele, chegado a morte, a melhor das noivas. 4— Um Esqueleto Argumento Em uma praia, 10 ou 12 rapazes estavam reunidos. Conversavam sobre vários assuntos, até que um deles resolveu elogiar a língua alemã, e outro concordou. Assim, Alberto disse que aprendera alemão com o Dr. Belém, um homem que escrevera um livro de teologia um romance e descobrira um planeta. Não encontrou editor para os livros, e a carta enviada para atestar a descoberta do planeta perdera-se. O narrador obtém a atenção de todos quando prova a excentricidade do Dr. Belém contando-lhes a história de um esqueleto. Em Minas Gerais, um dia Alberto conversava com o Dr. Belém, na porta da casa deste. Alberto perguntou se o Dr. Belém já tinha sido casado e este disse-lhe que fora casado e que casaria novamente daí a três meses. Dr. Belém convidou Alberto para ir até seu gabinete lá mostrou ao jovem o esqueleto de sua primeira esposa. Alberto ficou aterrorizado. Porém o jovem deu uma nova idéia ao Dr. Belém: o casamento. Dr. Belém escolheu a jovem viúva D. Marcelina para ser sua nova esposa. Embora ela tivesse apenas 26 anos e fosse cortejada pelo tenente Soares, Dr. Belém durante três meses insistiu no pedido de casamento. D. Marcelina sempre negou. Porém, passados os três meses, D. Marcelina aceita o pedido de casamento do Dr. Belém. Todos estranharam tal união, não era por dinheiro, tampouco por amor pensavam os convivas. Dr. Belém tinha 50 anos, mas aparentava 60, vestia-se de forma estranha e devido à sua aparência física era chamado de defunto ou lobisomem. No entanto, o casamento aconteceu e Dr. Belém transformou-se. Passou a vestir-se conforme o gosto da esposa, e sua casa encheu-se de alegria Alberto era o único o freqüentar-lhes a casa, assim convivia com a alergia daquela morada. Um dia, não podendo ficar para almoçar na casa do casal, pediu para ficar algum tempo no gabinete para terminar a leitura de um romance. Estranhou o silêncio do casal e, ao ir despedir-se, viu que, à mesa, sentado com o casal estava o esqueleto. Horrorizado com aquela cena, decidiu não freqüentar mais aquela casa. Entretanto, um dia Dr. Belém cobra-lhe a visita e diz-lhe que o amigo deveria fazer-se presente na casa do casal. Alberto decide ir, pois ele era a única pessoa normal com quem O. Marcelina tinha contato. Além das três pessoas, durante um jantar, estava à mesa o esqueleto. Alberto percebe o constrangimento de D. Marcelina e pede ao amigo uma explicação para aquela situação absurda Dr. Belém diz-lhe que queria que as duas esposas se dessem bem ou que a primeira serviria do exemplo à segunda. Dr. Belém contou que matou sua primeira esposa com as próprias mãos, pois ela o traíra. Uma carta anônima tinha denunciado o adultério. Porém, mais tarde, Dr. Belém soube que fora um engano, uma mentira. Não houve traição, mas a primeira esposa, Luisa, deveria servir como exemplo à segunda caso esta não cumprisse suas obrigações de esposa. Alberto deixa a casa do casal disposto a não voltar mais. Não entendeu aos chamados do amigo, mas, em 15 dias, recebeu um bilhete de O. Marcelina, que dizia que ele em a única pessoa normal com quem tinha contato. Apiedou-se da jovem senhora e lá foi. Surpreendeu-se com um anúncio e um pedido. Dr. Belém diz-lhe que fará uma viagem ao interior e pede-lhe para fazer companhia a sua esposa. Temeroso, Alberto diz não ao pedido, mas não havia outra pessoa. Assim, Alberto faz a irmã e o cunhado hospedarem a esposa do Dr. Belém. Passados alguns dias, Dr. Belém manda-lhes uma carta, pedindo que Alberto levasse ao seu encontro D. Marcelina. Mais uma vez, Alberto convence a irmã e o cunhado a viajarem ao encontro do Dr. Belém. Era indispensável que levassem com eles o esqueleto. Ao completarem a viagem a esposa e o esqueleto são entregues ao Dr. Belém. Ao despedirem-se, a fim de voltar a cidade, o Dr. Belém persuade a todos a esperarem por ele. No outro dia pela manhã, Dr. Belém convida sua esposa e o amigo Alberto para um passeio na floresta. Alberto seguia o casal que caminhava em silêncio. Quando chegaram a uma clareira, lá estava sentado o esqueleto, Dr. Belém tirou uma carta do bolso e disse aos jovens que sabia de tudo, que eles não o enganariam mais. D. Marcelina começou a chorar e Alberto, em vão, tentava explicar a situação. Até que Dr. Belém disse que entendia tudo, pois eles eram jovens e amavamse e por isso deveriam ficar juntos. Dito isso, agarrou-se ao esqueleto e correu pára a mata. Alberto não o pode perseguir, pois precisou auxiliar D. Marcelina que se desesperava. Dr. Belém recebera a carta do tenente Soares, porque este estava despeitado devido à escolha da jovem. Todos os rapazes escutaram a história com a maior atenção e um deles disse a Alberto que o Dr. Belém era verdadeiramente um doido. Alberto nu e disse-lhe que o Dr. Belém teria sido um doido se tivesse existido. 5— Lima Loureira Argumento Em certa noite de abril de 1860, houve grande agitação na casa do comendador Nicolau Nunes. Alberto, um jovem de 27 anos, filho de um primo, chegaria para noivar com uma jovem. Ela chamava-se Luisa, tinha 18 anos, era a filha do meio. Seu irmão mais velho, assim como o pai, chamava-se Nicolau, tinha 20 anos, e o mais novo Pedro, de 7 anos. Todos eram filhos do comendador e de sua esposa Feliciana. Esta tinha a obrigação, segundo o mando, de descobrir se a filha não estava interessada por outro homem, pois a moça não manifestava tais desejos. Então, D. Feliciana perguntou à filha se esta já tinha se apaixonado, ela respondeu que não sabia. A mãe perguntou à filha se deveria explicar-lhe o que era o amor. A mãe percebeu que a filha hesitou por um momento. Assim, Luisa confessou que já tinha sentido amor por um rapaz, que no outro dia lhe escrevera uma carta. A mãe, indignada perguntou se a filha respondeu a carta. E, para a tristeza de D. Feliciana, Luiza respondera 25 vezes. Chamando a filha de desgraçada e dizendo-lhe que seria a vergonha da casa, descobriu que a moça teve outros correspondentes. Para um enviou quinze e para outro trinta e sete cartas. Escutando as lamentações da mãe, Luisa disse-lhe que não havia mais nenhum. Era mentira, pois findada a conversa, foi escrever a quinta carta para o alferes Coutinho. Assim em uma noite de abril de 1860, chegou o pretendente, dono de nariz romano. Alberto agradou a todos, menos à Luisa, pois esta não estava acostumada a dividir as atenções com os outros. Na realidade, Luisa recebia o novo pretendente, mas continuava a corresponder-se com o alferes e ainda tinha o Antonico. Quando Coutinho soube do novo pretendente, escreveu uma carta apaixonada à moça. Ao receber a carta pensou que realmente amava o alferes. Mas a disputa estava longe de terminar. Luíza sentia-se um pouco dividida, O comendador Nicolau Nunes solicitou do futuro genro uma definição, e este disse-lhe que tudo estava certo e que já podiam sentir-se como pertencentes da mesma família. Alberto resolve ir conversar com o Coutinho, a fim de pedir a este que saia do caminho da jovem Luisa. Porém a resposta do alferes foi negativa, assim ambos disputam o coração da jovem com todos as armas. Alberto com sua presença e Coutinho com suas cartas. Mas a chagada do primo Gonçalves, o sonso, faz Luisa preocupar-se, pois ele havia percebido que ela andava de namorico com os dois rapazes. Luisa ficou furiosa com o primo. No entanto chegou o dia em que os dois pretendentes não agüentavam mais a longa espera e ambos pediram Luisa em casamento, enviando-lhe cartas. Coutinho escutou a moça dizer-lhe que lhe responderia mais tarde. Depois de um tempo Coutinho foi à casa de Alberto para dizer-lhe que achava que era o vencedor, ambos confessaram ter recebido muitas provas da moça. Coutinho confessou até ter beijado a mão da moça. Quando, inesperadamente, chegou o comendador Nicolau e confessou que a filha fugira com o primo. 6 — Brincar com fogo Argumento Duas amigas, Lúcia e Mariquinhas (Maria), estavam à janela em. uma tarde, quando avistaram um jovem garboso a passear. Ele chamava-se João dos Passos e tinha decidido que naquele dia iria conhecer o bairro Cajueiros. Trajava um termo novo de riscado e usava um chapéu importado da França. As moças ficaram ouriçadas ao ver o rapaz desfilando. Disputaram a atenção e o olhar do jovem. Mariquinhas falava alto para que João a escutasse. Lúcia beliscava a amiga dizendo-lhe caluda. João caminhou devagar para desfrutar os olhares desejosos das amigas. Passou novamente por elas. No outro dia elas não se encontraram. Ficaram em suas casa: Mariquinhas, rua do Príncipe; Lúcia, rua da Princesa. Porém a espera foi em vão, pois João não foi passear em cajueiros. Passados alguns dias, o rapaz entra na rua de Lúcia, que estava à janela. Ele corteja a jovem.Apresentando-se, João pede permissão à moça para enviar-lhe cartas, e ela consenti. Saindo dali dirige-se a rua de Marquinhas e faz o mesmo com ela. As amigas sabiam que ele se correspondia com ambas. Para elas, isso era motivo de gozação. Riam e debochavam do pretendente atrapalhado. No entanto, o interesse de ambas pelo jovem cresceu tanto, que deixaram de contar, uma a outra, os encontros amorosos. João apaixonara-se verdadeiramente pelas duas. Decidiu, então, casar. Resolveu escrever uma carta a Lúcia, pedindo-lhe a não em casamento. Ele dizia-lhe que estava ansioso pelo momento de chamá-la de esposa e que o pai dela ganharia, assim, um filho. No entanto ele também confessa seu amor a Mariquinhas, através de um carta, pedindo-a em casamento. João ajoelhar-se-ia diante da mãe de Mariquinhas para louvar-lhe. Passaria às 7hs pela casa do Lúcia e 8hs pela de Mariquinhas para oficializar o pedido. As cartas foram entregues a um portador, que confundiu os destinatários, pois entregou a carta de Lúcia a Mariquinhas e vice-versa. As duas moças recusaram-se a receber outras cartas do jovem pretendente, que ignorava o acontecido. Posto isso, João decidiu o destino de seu casamento. Optou por casar-se com urna prima do interior, que possuía um lindo par de olhos e cinco prédios excelentes. Quanto a Lucia e Mariquinhas, casaram-se mais tarde, mas jamais voltaram a ser amigos. Para os três jovens, a Páscoa de 1868 foi inesquecível. 7- A última receita Argumento A viúva Paula Lemos, em uma noite de setembro, adoecera ao regressar de um baile. Uns acreditavam que a causa era a saudade, outros, os nervos. Assim, o Dr. Avelar foi chamado para examiná-la e constatou ser uma constipação grave. Receitou dois ou três remédios, mas apenas um era eficaz. A viúva "tomou os remédios como quem não queria deixar a vida'. Ela tinha apenas 24 anos, fora casada dois anos e há treze meses era viúva. O casamento fora arranjado pela família dela e pelo noivo. Ela não tinha por este a menor estima. Devido à moléstia, o médico passa a freqüentar a casa de D. Paula. Uma tia velha, que morava com a viúva, por ser surda, não escutava as conversas entre o médico e sua paciente. Mas, não sendo tola, desconfiava que a viúva nutria um forte interesse pelo médico. Ocorreram muitas visitas e forma trocados muitos bilhetes. Por três meses a doença não cedeu. Por isso julgaram que o mal de D. Paula era interno, já que o rosto não manifestava outros sintomas. Assim, Dr. Avelar escreve a O. Paula dizendo-lhe, que a moléstia que a afligia necessitava da última receita. Então, o médico revela seu intenso amor por ela, e, em quarenta dias, casam-se. 8—O Passado, passado Argumento Na residência do comendador Valadares, o capitão-tenente Luis Pinto — 42 anos, alto, elegante, bem-feito, olhos negros e rasgados, ar de superioridade e boa moral — encontrou alguém que amava antes de casar-se. Era D. Madalena Soares — trinta anos, cuja presença era tranqüila e austera — que trajava uma vestimenta preta devido à recente viuvez. Havia 10 meses que falecera seu marido, deixando-a com um filho de 6 anos. O tenente também era viuvo há dez anos, tendo uma filha, que estudava em um colégio interno. A alegria de rever um amor do passado não foi percebida pelos outros convidados para o sarau, pois todos deram atenção à jovem. Ao despedirem-se, Luis Pinto disse que a iria visitar na rua das Mangueira. Dona Madalena morava com o filho e com uma tia do marido, esta tinha por ocupação fazer companhia à viúva. Em um encontro Luis indagou se Madalena lembrava o passado. "O passado de que ele falava, como já a leitora terá suposto, era um namoro travado entre os dois antes do casamento de ambos. Não foi namoro ligeiro e sem raízes, antes passatempo que outra coisa; foi paixão séria e forte". Assim o capitãotenente começa a visitar a viúva com urna intenção clara: o casamento. Apesar de ela estar no "meio-dia da vida" e ele na "tarde da vida", Luís Pinto tinha certeza de que ficaria com o amor do passado. Em um jantar na casa do comendador Valadares, encontraram-se os dois novamente. Quando conseguiram ficar a sós, o capitão começou, em um diálogo entrecortado, indagar o que Madalena pensava sobre a possibilidade de um novo casamento. Porém foram interrompidos, pois Madalena iria cantar para os convidados do comendador. Ao despedir-se de Luís, disse-lhe um significativo 'talvez'. Para ele a resposta fora 'sim'. Com a certeza de um vencedor, descuidou-se das visitas à pretendente. Passados dois meses, em uma conversa com o comendador, Luís descobre que Madalena iria casar-se com o Dr. Álvares, era esse o comentário atual. Luís resolve perguntar diretamente à Madalena, a resposta dela foi um silêncio constrangedor. Em um mês o casamento foi anunciado. 'Luís Pinto devia, não digo morrer, mas ficar abatido e triste. Nem triste, nem abatido. Não ficou coisa nenhuma. Deixou de assistir ao casamento, por um simples escrúpulo; e teve pena de não ir comer os bolinhos das bodas. Qual era então a moralidade do conto? A moralidade é que não basta amar muito um dia para amar sempre o mesmo objeto, e que um homem pode fazer sacrifícios por uma fortuna, que mais tarde verá ir-se-lhe das mão sem mágoas ou ressentimentos.' 9—Dona Mônica Argumento O capitão Matias do Nascimento, ao morrer, deixou sua fortuna (300 contos) para seu sobrinho Gaspar. No entanto, para receber a herança, ele deveria casar-se com D. Mônica, a tia de seu tio. Senhora de sessenta anos, cuja elegância de 1810 e o sorriso de mais de três dentes causam temor ao jovem herdeiro. O bacharel Veloso, amigo de Gaspar, em uma conversa diz-lhe que D. Mônica provavelmente não aceitaria o pedido de casamento, pois cairia no ridículo. E que havia uma pessoa mais preocupada com a especial cláusula do testamento: o comendador, pai de Lucinda. Interessava, ao comendador casar a filha com um homem de posses. Porém, Lucinda, de apenas dezessete anos, estava certa de seu sentimento por Gaspar. D. Mônica, ao tomar conhecimento da imposição do testamento, demonstrou profundo desagrado. No entanto, ao refletir melhor pensou que jamais seu sobrinho faria algo para desagradá-la. Gaspar, ao ir ter com tia-avó, após sair da secretaria, onde trabalhava, estava decidido a abrir mão da fortuna em nome do amor de Lucinda, enquanto a velha não queria contrariar a vontade do morto. O comendador Lima, pai da moça, resolve separar os jovens amantes. A desgraça de Gaspar era enorme perdera sucessivamente o tio, a herança e a amada. O pai de Lucinda faz a moça viajar para fora do Rio de Janeiro. Mas, na noite em que recebe a recusa de seu futuro sogro, quebra a chave na fechadura de sua casa. E, sem ter onde dormir, pois a casa do amigo Veloso era muito longe, resolve dirigirse à rua do Inválidos, onde morava D. Mônica. Acolhido por um escravo, consegue pouso na casa de O. Mônica. No outro dia pela manhã, quando soube que Gaspar dormira na casa, sem seu consentimento, ficou furiosa e fez com que Gaspar ficasse para o almoço O. Mônica fez o almoço atrasar, pois deveria vestir-se e toucar-se adequadamente. Durante o almoço, o jovem é persuadido a contar à velha os dilemas de seu coração. No outro dia também faltou ao emprego, para ir a Niterói. Durante o trajeto, escutou a conversa de dois homens. Eles falavam sobre os "cem contecos" que o mais velho possuía. Gaspar conversa com o dono da pequena fortuna e este diz-lhe que trabalhou muito para conseguir a quantia e aconselha ao jovem que case com a tia para ganhar os 300 contos. No outro dia ao ler o jornal, viu que tinha sido demitido. Resolveu ir conversar com Lucinda, ela estava fria. Em contra parida D. Mônica mostrava-se acolhedora, conversaria com o pai da moça e arranjaria um novo emprego para o sobrinho. Depois de perceber a tristeza da filha, o comendador Lima permite o namoro entre os dois. Contudo, era tarde, Gaspar opta por casar com D. Mônica, ela era uma boa mulher, e ele, assim, ganharia a herança. 10 – Casa não casa Argumento As duas da manhã, do dia 16 de março, Júlio Simões estava acordado, era uma noite quente. De sua janela, ele vê um vulto de mulher aproximar-se de sua casa. Ele desce as escadas e abre a porta, então a luz da vela ilumina o rosto de Isabel, que, chorando, entrega a foto de Luísa. Na mesma noite, novamente chega à sua porta outro vulto de mulher, que ele julgava ser Isabel, para explicar-lhe o que tudo significava. Mas, para sua surpresa, era Luíza, que, chorando, lhe entrega a foto de Isabel e parto. Sem sabor o que elas queriam dizer com aquela ação, foi visitá-las passados 7 dias. Primeiro, Isabel. Esta recebeu-o com frieza e dizia-lhe que pusesse a mão na consciência. Júlio, um dia, elogiou, através de uma foto, Luísa. Isso foi suficiente para despertar o ciúme de Isabel. No entanto, ele conseguiu convencer Isabel que tudo foi um mal entendido. Ao sair da casa de Isabel, foi à de Luísa. A mesma situação repetiu-se. E, ao voltar para casa, já tinha reconquistado as duas moças. Na verdade, ele não as amava. Mas casar-se-ia com uma delas, pois ambas eram bonitas. Quando resolvia casar com Isabel, ficava com pena de Luísa e vice-versa. Porém, um dia, Luísa e sua mãe foram à casa de Isabel. Enquanto as senhoras conversavam, as duas jovens faziam a mesma coisa. Enquanto falavam de amores, Luísa olhava o álbum de Isabel. Estranhou aquela que sua foto não se encontrava mais em uma das páginas. Isabel tratou de explicar-lhe que, mesmo sem saber como, a foto estava em mãos de terceira pessoa, dizia ter recebido dela em uma madrugada. Luísa disse a Isabel que o mesmo havia acontecido com ela. Era alguém que queria zombar de ambas. Até que Isabel diz que Júlio Simões é seu namorado. Ambas julgaram-no um patife e disseram que chagaram a sonhar com a situação descrita por Júlio. As duas mães descobrem que as filhas padeciam do mesmo mal: sonambulismo. Daí explicam-se as visitas noturnas a Júlio. Sabendo que suas namoradas tinham consciência do ocorrido, resolveu não as encontrar juntas. No dia seguinte, foi ter com Isabel, e ela culpou Luísa pela situação. Júlio foi perdoado. Saindo da casa de uma, foi à casa da outra. Júlio disse a Luísa que Isabel fora a culpada e que ele não trocaria aque4a por esta. Júlio foi perdoado. Se uma delas tivesse uma perna torta ou um olho furado, a escolha seria fácil, mas ambas eram igualmente bonitas. Em três dias ele deveria fazer a escolha, mas antes disso ele foi surpreendido por uma carta de Fernando, que comunicava-lhe o casamento com a prima Isabel. Apesar do passo de Isabel simplificar a escolha, ele ficou aborrecido. Agora Isabel parecia mais bonita que a outra. Decidiu casar-se com Luísa, mas quando chegou à casa da jovem descobriu que ela iria se casar com o primo Teixeira. Assim Júlio prometeu nunca se casar, mas casou, teve 5 filhos e morreu. 11— Silvestre Argumento José 5. P. Vargas era um dos péssimos procuradores. Só achava coisas para os outros no foro. Casado e pai de 2 filhos. Silvestre era seu filho mais velho, 15 anos, melancólico, taciturno, muito amado pela mãe. A irmã, 12 anos, era viva, alegre, vendia saúde, enquanto Silvestre, parecia sofrer do físico ou da alma. A noite, Silvestre divertia-se olhando um livro, que comprara em algibebe com dinheiro dado pela mãe. Segundo a irmã, ele divertia-se olhando as figuras. Por um descuido, o livro foi esquecido sobre a mesa, e seu pai descobriu que o mesmo era de mulheres nuas. Apesar de todas as lágrimas, o livro foi confiscado. José Vargas fez seu filho trabalhar no cartório, a fim de que Silvestre se tomasse um escrivão juramentado, um escrivão ou tabelião. A dinastia dos Vargas manter-se-ia dentro do foro. Silvestre distraia-se no trabalho. Um dia, ao passar pela Academia de Belas-Artes, entrou para ver alguns quadros e percebeu que sua vida era a pintura. Silvestre necessitava levar à luz dos homens uma Vênus que ele tinha na cabeça. O jovem pediu permissão aos pais para abandonar o cartório e entrar para a Academia de Bela-Artes, mas foi-lhe negada. A desatenção no trabalho chegou a tal ponto, que um amigo do pai de Silvestre quase perdeu o emprego. Ao relatar o dilema, pelo qual passava o filho, José Vargas recebeu o apoio do Dr. Luís Borges, que se ofereceu para cuidar do jovem a fim de influenciá-lo a abandonar as idéias da arte. A mãe, a irmã e o próprio Silvestre choraram muito ao se despedirem, mas o pai julgava que aquela atitude era a mais acertada pata o caso do menino. Assim, Silvestre foi para a casa de seu algoz, Dr. Luís Borges. Foi acomodado em um quarto no 20 andar, que possuía uma grande janela para o mar. D. Camila, esposa de Dr. Borges, era uma jovem de 25 anos gentilíssima. Estranhou Silvestre que o seu tutor o incentivasse à carreira artística. Na verdade o Dr. Luís Borges era um homem sensível e amante da arte. Enfim, Silvestre conseguiu dedicar-se àquela obra que esta pronta em seu pensamento, uma Vênus que precisava apenas de técnicas para toma-se uma obra de arte. O trabalho e a família forma esquecidos. O tempo do menino pertencia à arte. Foi à casa paterna apenas duas vezes depois da mudança. A primeira porque a mãe e a irmã tinham saudade, e a segunda, pelo falecimento desta. Dedicou-se à sua obra e não permitia que ninguém a visse. D. Camila, que se tomara uma companhia agradável, pediu ao jovem para ser a primeira pessoa a contemplar-lhe a obra. Passado algum tempo D. Camila entra no quarto do menino, este estava sentado na borda da janela. Então ela reconhece o próprio rosto no quadro, uma exuberante Vênus, nua. Primeiro ela fica maravilhada com a obra, depois inquieta, pois as pessoas perceberiam a semelhança entre a pintura e ela. Sem ecitar, Silvestre diz que não há necessidade de se preocupar, pois ele daria o quadro de presente para o marido dela. D. Camila pede que ele confesse que ela fora a inspiração dele. Pergunta-lhe se ele casaria com ela. Silvestre não lhe responde e joga o corpo para trás, caindo pela janela. Silvestre morre, O. Camila enlouquece e os pais do jovem nunca encontraram o consolo. A culpada por tudo isso foi a arte. 12—A Pianista Argumento Malvina, uma jovem morena de 22 anos, era uma modesta professora de piano. Vivia com sua mãe, a viúva Teresa. Quando o pai de Malvina faleceu, deixou como herança apenas a honradez de uma vida. Assim as duas mulheres viviam a sina das Danaides. Malvina sempre fora elogiada por sua educação refinada. A jovem provia o sustento da casa com as aulas que ministrava. Entre suas alunas estava Elisa, a irmã de Tomás Gonçalves de Valença. A família Gonçalves de Valença vivia a tradição da fidalguia, o sr. Basílio, avô dos jovens, foi um dos primeiros a entregar sua casa para a corte da Família Real. O pai dos jovens, sr. Tibério, seguia a tradição da família, julgava que as pessoas pertenciam a classes diferentes e assim deveriam permanecer. Porém, o jovem Tomás apaixona-se por Malvina e, contra a vontade do pai, casa-se com ela. Tibério severamente pune o filho deserdando-a, pois julgava Malvina uma interesseira. Casados, Malvina e Tomás, viviam modestamente. No principio de 1851, Tibério Valença adoece, e seu filho vai ao encontro do pai, este necessitava de muitos cuidados. Assim, Malvina ofereceu-se para ser a enfermeira do sogro. Após o restabelecimento do sogro, ela volta para casa. Em um primeiro momento, Tibério demonstra gratidão, mas depois volta a pensar que tudo era parte de um golpe de Malvina para conseguir a simpatia do sogro. No entanto, ele estava enganado. Após algum tempo ele resolve procurar o filho e a nora. Descobre, então que havia se enganado a respeito dela. Esquece um pouco o filho e a nora, pois Elisa regressava ao Rio de Janeiro, acompanhada pelo marido, um senador jovem e rico. Tibério organiza uma festa para a filha, mas não estava feliz. Assim ele decide ir buscar o filho e a nora e apresenta-os com arrependimento pois quisera excluir aqueles dois filhos do convívio familiar. 13—O Machete Argumento Inácio Ramas pertencia a uma família de músicos. Seu pai era concertista da capela imperial. Desde ceda Inácio manifestou sua vocação musical, assim aprendeu a tocar rabeca, instrumento que rendia-lhe o sustenta. Porém, seu instrumento do coração era o violoncelo, desde que vira o concerto de um músico alemão. Casou-se com a jovem Carlotinha, com quem teve um filho. A moça não entendia nada de música. Um dia ela pede-lhe que toque alguma canção, pois nunca o vira em atividade. Ele toca uma canção que fez quando a mãe falecera, mas a esposa demonstra um entusiasmo falso. Apenas um amigo incentiva Inácio, dizendo-lhe que deveria tocar em salões. Um dia 2 jovens que passavam pela casa do casal, escutaram a música de lnácio e romperam aplausos e felicitações ao artista divino. Eram AmaraI e Barbosa, dois estudantes de Direito, em São Paulo. Os homens tomam-se conhecidos e, a partir dai, estabelecem uma relação de amizade. Amarei passa a ser um grande incentivador musical para lnácio. Barbosa mantinha-se mais distante, pois ele também era musico e apreciava outro instrumento, o machete. Um dia reuniram-se os dois músicos com seus instrumentos. lnácio e o violoncelo foram abalados pelo sucesso de Barbosa e de seu machete. Carlotinha, de índole mundana e jovial, não disfarçou o interesse pelo novo instrumento. Os estudantes, que estavam no período de férias, retomaram a São Paulo. Depois de um tempo Barbosa voltou para fazer uma visita ao casal amigo. Depois foi a vez de Amaral nas férias seguintes. O rapaz encontrou o amigo, na sala do conceito, tocando como nunca seu violoncelo, aos pés de lnácio estava seu filho de meses, que, dominado pela música, via o pai tocar. Quando percebeu a presença do amigo, abraçou-o Barbosa percebeu a tristeza do amigo. lnácio tomou o filho nos braços e disse que o menino deveria aprender a tocar machete, pois era melhor que o violoncelo. Conta, então, ao amigo que Carlotinha havia fugido com Barbosa, pois preferia o machete ao violoncelo. A alma de lnácio chorava, mas seus olhos mantiveram-se secos. Enlouqueceu após uma hora. 14— Vidros Quebrados Argumento Venâncio em uma conversa com amigos diz-lhes que os casamentos bons se organizam no céu e que os maus são obra do diabo. Nos tempo dos bailes do Campestre, Venâncio, com 22 anos, apaixonou-se por Cecília, de 20 anos. Escreveu uma carta à mãe da moça, pedindo-lhe permissão para namorar a filha. Porém, a viúva negou, argumentando que Cecília era muito jovem para o casamento. Venâncio escreveu para a própria Cecília. A moça jurou que seria dele. Venâncio, com a ajuda de uma preta da casa, pulava o muro para ver Cecília, mas um dia um cão soltou-se, e ele fugiu. O barulho acordou a viúva, que o viu pular o muro. Desconfiada, fez a escrava confessar e castigou-a, deixando-a em sangue. Mandou chamar o filho que morava na Tijuca, José Soares comandante do 60 batalhão da guarda nacional. Ele aconselhou a mãe a encontrar um marido pare Cecília. Com desculpa de passar 2 semanas na Tijuca, a mãe fez Cecília preparar-se pare uma viagem. No caminho, revelou à Cecília a verdade. A moça gritou, esbravejou, quebrou os vidros do carro, esmurrava-se, mas nada adiantou, pois, conforme a vontade da mãe, foi para o convento. lnácio, desesperado, pensava em qualquer coisa para resgatar sua amada. No entanto, um desembargador amigo, Dr. João Regadas, orienta-lhe para agir de acordo com a justiça. O desembargador recebe Cecília como hóspede em sua casa. A mãe da moça ficou furiosa e foi busca-la na casa do desembargador. A esposa deste sem saber o que dizer foi auxiliada pelos filhos, ambos advogados, Alberto (casado havia dois meses) e Jaime (viúvo). Os irmãos tentaram convencer a mãe da moça a aceitar a união entre os jovens, mas ela não fraquejou, manteve-se contra casamento. lnácio escreveu para seu pai pedindo-lhe a autorização para o casamento. O pai pediu-lhe que fosse a Santos vê-lo lnácio viajou, mas o casamento 1á tinha data marcada. O pai pediu que o filho adiasse o casamento por um mês. Venâncio escreveu para a corte e esperou as quatro semanas mais longas de sua vida. No dia de partir, houve um acidente com a mãe de Venâncio. Fato que o obrigou a esperar mais um mês até o reestabelecimento da mãe. Quando, enfim, chegou ao Rio de Janeiro, procurou ir ver a noiva. Contudo, Cecília não o recebeu, pois estava indisposta. Na segunda visita a moça demonstrava uma grande frieza. Venâncio escreveu uma carta à noiva perguntando-lhe se estava realmente doente ou se não desejava mais o casamento. Na verdade, Cecília apaixonou-se por Jaime, e a recíproca era verdadeira. Iriam casarse. O que explicou a paixão fulminante foi um arranjo de Deus. 15— Vênus! Divina Vênus! Argumento Ricardo, um jovem de 20 anos, funcionário do arsenal da guerra, vivia com sua mãe, Mana dos Anjos. Ambos muito pobres. Ricardo era poeta. Sua inspiração vinha de uma Vênus de gesso presa à parede. O ano era o de 1859. Moravam no bairro dos Cajueiros. Em um domingo, a mãe ao sair de casa deixa sobre a mesa uma xícara de café para o filho. Ao retomar da missa percebeu que a xícara continuava sobre a mesa, o café estava frio. Ricardo não bebera o café, pois precisava terminar seus versos. Enquanto escrevia, pensava na jovem Marcela, moça rica, filha do Dr. Viana. O. Maria dos Anjos pede ao filho que esqueça a jovem rica e pense na prima Felismina. Para Ricardo, não havia comparação. Enquanto Marcela era linda, Felismina tinha olhos de peixe podre, nariz comprido, ombros estreitos e falava como uma pessoa da roça. O rapaz jamais mostrou qualquer poesia dedicada a amada. Um dia tomou coragem. Havia uma festa na casa do Dr. Viana muitos convidados. Após desculpar-se e abandonar o jogo de solo, Ricardo foi à sala onde estava Marcela, esta tocava piano e era acompanhada por um tenor, um jovem médico baiano. Com o término da apresentação, Marcela sentou-se entre duas amigas e perguntou a Ricardo: Pareço-lhe bonita?'. Ele preparava-se para responder "Sois o mais belo, o mais puro, o mais adorável dos arcanjos, á soberana do meu coração e da minha vida', quando a jovem fez a mesma pergunta a Maciel, que lhe responde com a mesma pergunta. Ela sem constrangimento diz que ele seria um belo noivo. Ricardo perdeu seu amor. Contudo passou a concentrar seus esforços na jovem Virgínia, de 16 anos, filha de um tabelião. Porém, esta também possuía outro pretendente, o bacharel Vieira. Ricardo teve duas decepções amorosas. D. Maria dos Anjos convida o filho para ir visitar a prima Felismina, lá estava o noivo da moça, um rapaz da estrada de ferro. Ricardo começa a perceber a prima. Ela toma-se Vénus inspiradora. Felismina era a rima de ouro pois rimava com divina e cristalina. "E tu, criança amada, tão divinal não és cópia da Vênus celebrada. És antes seu modelo, Felismina." Ricardo faz a prima abandonar o noivo e casa-se com ela. E já com cinco filhos não escrevia mais poesias. 16— A chinela Turca (Primeira Versão) Argumento Em 1850, o bacharel Duarte preparava-se para ir a uma festa no Rio Comprido, a soirée da viúva Meneses. Ele queria encontrar a jovem Cecilia, moça de finos cabelos loiros e pensativos olhos azuis. Inesperadamente, ele recebe a visita de Lopo Alvos, um amigo da famitia, que já bnha deixado a esposa e as filhas na festa da viúva. Foi a Catumbi, pedir a opinião do Duarte sobre um drama que havia escrito, de cento e oitenta páginas. Duarte pensou em ouvir tudo sem manifestação alguma. Assim, o tempo passaria mais rápido. Duarte preocupava-se, pois com aquela leitura perderia a festa. Lopo Alvos continuava a ler o drama até que chegou a meia-noite e o major enfurecido levantou e foi embora. Duarte não entendeu o que havia desagradado ao amigo, mas achava que ele deveria ter ido embora antes. Um empregado anunciou outra visita. Era um homem baixo e gordo que dizia ser da polícia. Duarte foi, então, acusado de ter roubado um par de chinelas turcas, ornadas por diamantes. Relutando, Duarte foi preso. Levaram-no para um carro, que rapidamente abandonou sua casa. Quando o carro parou, Duarte foi vendado. Na verdade, aqueles homens não eram policiais. Ele tinha sido seqüestrado. Pensou que podia ser obra de um rival ao coração de Cecília. Duarte foi levado para uma sala grande e luxuosa. Lá ele ficou só por algum tempo. De repente uma porta abre-se, e entra um padre, que o cumprimenta. Depois um homem velho vai conversar com Duarte, diz-lhe que as chinelas turcas não foram roubadas e que eles não pertenciam à polícia. O velho manda buscar as chinelas que de tão pequenas, cabiam na palma da Mão. Não eram cravejadas de pedras preciosas, eram bordadas com um fio de ouro. O velho manda buscar a dona das chinelas, uma jovem loira, desgrenhadamente penteada. Então, ela foi apresentada a Duarte como sua noiva. Duarte disse que não quem casar. Porém o velho afirmou que Duarte faria três coisas: casaria, faria seu testamento e depois tomaria veneno, o passaporte do céu. A jovem desconhecida seria a herdeira universal do bacharel, este casaria obrigado por uma pistola que lhe era apontada. Com a ajuda do padre, que na verdade, era um tenente do exército, Duarte conseguiu fugir. Foi perseguido por algum tempo. Chegou a uma casa, que tinha a porta aberta. Entrou e deixou seu corpo cair em uma cadeira, diante de um homem que lia o Jornal do Comércio. Aos poucos as formas ficaram mais nítidas. Duarte fitou os olhos no homem, era o major Lopo Alves, que terminava a leitura do drama. Eram duas horas da manhã. Duarte despediu-se do amigo e jurou nunca mais assistirá leitura de melodramas.